從陸天恩一生的際遇中,我們看到的是一幅中國近百年來歷史變遷的繪卷。 一九0四年,他生于北京一個顯赫的皇親國戚之家;祖母陸老太太是親王格格,已逝的祖父是慈安皇太后的侄兒,外公是蒙古親王;這顯赫的家世使他一出生就背負(fù)著異于常人的命運(yùn);更由于他是幾代單傳的獨(dú)子,是家里的寶貝,便受到過度的愛護(hù)和限制,使他成為錦衣玉食的籠中鳥,無法,也不敢振翅高飛?! “藲q那年,時局大變,民國肇建,清帝退位,陸府連帶著大受影響;顯赫化為烏有,皇親國戚的身份消失,原本在朝為官的父親陸正波賦了閑,在家研究字畫古玩打發(fā)時日,陸老太太則沉湎在昔日的繁華夢中,依然定期進(jìn)宮向遜帝溥儀及太妃們請安,并且以此為生活的重心;母親陸夫人以嚴(yán)厲的態(tài)度管理家務(wù),個性和行事風(fēng)格都宛如老太太的翻版。 稚齡的陸天恩在不知不覺中成為新、舊時代交替期的畸零人——時代發(fā)生巨變,生活的環(huán)境整個錯亂了,原先規(guī)劃好的一切都已不適用,人生失去了方向,無所適從,因此,他的心情飄忽、空虛,沒有理想,沒有奮斗的意愿?! ?921年,他尊祖母之命娶表妹靈芝為妻,兩人沒有感情;他在外結(jié)識了唱京韻大鼓的水飄萍,則譜出了戀曲;但,水飄萍患有肺病,漸至不治,時值靈芝分娩,難產(chǎn),兩人同日死亡?! ∷h萍之死使陸天恩傷心不已,靈芝之死則使陸府蒙上重大的陰影,老太太的健康更是大受打擊?! ∑鋾r,溥儀大婚,婚后想有所作為,特別挑選了鄭孝胥、羅振玉、王國維等人封了官職,與既有的“帝師”陳寶琛等人共事;陸天恩的外公和舅舅因?yàn)闊嶂袕?fù)辟,也覺得機(jī)會來了,于是大力活動;端康太妃則示意溥儀,給陸天恩入宮當(dāng)差的機(jī)會;這事,老太太當(dāng)然高興,陸夫人更因?yàn)榧业勒諠u中衰,希望兒子得個官職,以振興家業(yè);不料,經(jīng)歷過晚清官場的陸正波堅決反對這事,母子、夫妻之間發(fā)生了一場嚴(yán)重的沖突,最后還是依照陸正波的意見,婉拒了太妃的好意?! £懜^續(xù)過著“坐吃山空”的日子,陸天恩也繼續(xù)過著無所事事、游手好閑的日子,心情苦悶,無可排遣;一天,他小時的奶媽秦朱氏帶著女兒秦燕笙來訪,才帶給他峰回路轉(zhuǎn)的變化?! 〕錾砗⒍η笊线M(jìn)的秦燕笙從小在困苦的環(huán)境中努力讀書,女子師范學(xué)校畢業(yè)后,在小學(xué)教書,她滿懷理想,正準(zhǔn)備到北京來繼續(xù)求學(xué),然后到歐洲去留學(xué);陸天恩第一次認(rèn)識到和自己周遭的人完全不一樣的女孩,對她的知性美于驚訝中起了愛慕之心,瘋狂的追求起她來;而受新文化、新思潮洗禮的秦燕笙雖然并不喜歡他的的生活方式,卻被陸府的歷史感和文化氣息所吸引,兩人漸漸陷入熱戀?! 《硗獾氖澜缜闆r非常壞——民國的政局混亂不堪,軍閥猖狂,擁有重兵的馮玉祥突然將攻擊的目標(biāo)對準(zhǔn)了溥儀,強(qiáng)力逼宮,使溥儀離開紫禁城;溥儀狼狽離宮,無有安身立命的所在,暫時在父親載豐的府第居住——聽到這個消息的陸老太太憂急攻心,病得更嚴(yán)重了?! o意中透露這個消息的秦燕笙因而自責(zé)不已,索性自己提出結(jié)婚,為老太太沖喜?! 〉瑑扇说募沂?、人生觀、文化層次、生活習(xí)慣和對未來的憧憬都完全不同,相處起來非常痛苦,婚后一年,秦燕笙在極度忍耐中度過;她未有生育,而陸老太太終告不治,喪禮過后百日,秦燕笙非常堅決的提出離婚的要求;她離開陸家,準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)?! ∫痪湃?,溥儀赴東北成立“滿洲國”,不少前清親貴聞風(fēng)而起,赴東北追隨溥儀;陸天恩的外公和舅舅們更是從蒙古率眾響應(yīng);但陸正波卻決定繼續(xù)過隱居的生活,并因心中對時代的感觸非常深刻,而產(chǎn)生了一個心愿,想專心撰寫一部中國現(xiàn)代史的著作,而不卷入政治的漩渦,為免被協(xié)迫或暗殺,索性舉家南遷?! 淼缴虾6ň?,陸天恩自覺年紀(jì)已經(jīng)不小了,考慮謀職;但,他的個人特質(zhì)與新時代、新社會格格不入,很難有適合他的事可做;他只得繼續(xù)過著無所事事的生活?! ∫惶?他閑逛、看戲,新來的紹興戲班正演出小韻仙擔(dān)綱的<盤夫索夫>,已通上海話的他立刻為之著迷?! ⌒№嵪赡坎蛔R丁,但溫婉可人;兩人有了感情,他動了三度娶妻的念頭?! 〉?,他隨即又認(rèn)識了汪蓮君,感情產(chǎn)生了波動,而變得復(fù)雜起來?! ⊥羯従敲t(yī)汪華之妹,正協(xié)助汪華為陸夫人醫(yī)治因積累了多年的壓力而導(dǎo)致的精神病;汪蓮君相貌端秀高雅,心思細(xì)密,又通醫(yī)理,很善于照顧病人,幼年喪母的她甚且對陸夫人產(chǎn)生了孺慕似的感情,當(dāng)作了自己的母親,因而非常盡心盡力,陸夫人的病也就大有起色,陸府全部的人都喜歡汪蓮君,認(rèn)為她是最好的少奶奶人選;陸天恩也愛上了她,怎奈又不舍小韻仙,最后采用兩全其美的辦法,娶汪蓮君為妻,納小韻仙為妾?! ⊥羯従孪炔恢?,婚后才知道小韻仙的存在,第一個念頭是離婚,但是在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)起來有困難,只好勉強(qiáng)忍耐著;不久,她又發(fā)現(xiàn),婚前她相識并結(jié)為好友的名女作家秦硯竟是陸天恩的前妻秦燕笙?! ∏匮囿显谕鈬瓿蓪W(xué)業(yè)后返回中國,在上海任教,并從事寫作,出版了不少受到好評的作品,事業(yè)有成,但仍單身;偶然中認(rèn)識了汪蓮君,又與陸天恩重逢,竟有如命運(yùn)的捉弄。 陸天恩對秦燕笙依然充滿了感情,而這使原本已經(jīng)很難相處周全的三人婚姻成了“四角習(xí)題”,更復(fù)雜、更難理清。 一九三七年,日本侵華;同年,上海淪陷;秦燕笙因呼吁全民抗日而被暗殺,重傷,汪蓮君竭力救治,痊愈后秦燕笙逃離上海,從此與陸、汪二人失去聯(lián)絡(luò)?! 〔恍业氖陆吁喽鴣恚毡痉矫娴弥岁懻ㄅc清室的關(guān)系,要他出來任偽官,陸正波不肯,受逼不過,跳樓自殺;小韻仙目睹慘狀,旋即流產(chǎn),陸夫人精神崩潰,陸天恩害怕得不知所措,全家依靠汪蓮君支撐。不久,陸夫人離開人世,陸府更加冷清、寥落。 抗戰(zhàn)勝利,日本投降,“滿洲國”隨之瓦解,而時代又發(fā)生巨變;陸府再次面對歷史變遷的難題?! ∫痪潘木拍?,害怕再遭逢戰(zhàn)爭的陸天恩決定遷居臺灣,本以為只是暫時避戰(zhàn),沒想到一去幾十年?! 偟脚_灣時,他因攜帶的細(xì)軟用完,必須謀職養(yǎng)家,于是到輪船上工作,這使他的人生有了重大改變;他從工作中產(chǎn)生了充實(shí)感和責(zé)任感,也開始對自己產(chǎn)生信心,個性開始轉(zhuǎn)變,逐漸堅強(qiáng)起來?! 〉?,他的家庭又發(fā)生新的變故:小韻仙遇到了昔日在上海一起唱戲的女伶,他鄉(xiāng)逢故知,心情非常特殊,于是重新恢復(fù)演出,每天外出唱戲;而外出唱戲、深夜返回的生活方式嚴(yán)重影響了正常的家庭生活,小韻仙唱戲的朋友們往來家中,更是格格不入;小韻仙只有遷出,租房另居?! £懱於鞣导視r,誤以為是汪蓮君逼走了小韻仙,情急之下出言不遜,汪蓮君氣憤之下,重提離婚;陸天恩既發(fā)現(xiàn)自己錯怪了汪蓮君,又被汪蓮君的完美主義和企圖離開他的壓力與陰影激得情緒失控,而激出了他從未顯現(xiàn)過的叛逆性來,索性強(qiáng)迫汪蓮君的陪嫁丫頭小喜與他同房,而致小喜有孕。 小喜不甘接受這惡劣的命運(yùn),心情悲憤,幸好路經(jīng)佛寺,聽了高僧說法,才平靜下來,卻選擇在生下女兒后剃度出家,脫離紅塵的是非愛憎?! ⊥羯従齾s無法脫離紅塵,她必須撫養(yǎng)這個無辜的孩子,也因?yàn)橛H自撫養(yǎng)而對孩子生出了感情;陸天恩則因?yàn)樾膽牙⒕?,面對這個孩子,內(nèi)心的感受非常復(fù)雜;但是在為她取名的時候,他想到了自己的父親,想到了孩子是血脈的傳承,于是取名“海棠”,以紀(jì)念陸正波——陸正波生前曾說,夢見了故宮的絳雪軒前,海棠花盛開,“海棠”的意象代表了陸正波內(nèi)心深處的理想和堅持?! £懞L脑谕羯従牡膿狃B(yǎng)下逐日成長,陸天恩的心性也在逐日的成長,因?yàn)橛辛斯ぷ?,他有了成就感,也有了人生的方向;因?yàn)橛辛伺畠?,他有了希望和寄托,一切都變得有意義,他也不再是個懦弱、凡事退縮的人?! ⊥羯従慕惴蜿惿侔滓蛩寄罴胰硕匀毡緱壜殱摲瞪虾?,他很勇敢的承擔(dān)了責(zé)任,為陳少白做說明;小韻仙和她所收養(yǎng)的兒子先后去逝,他忍下了痛苦;汪蓮君自中年以后罹患糖尿病,健康日益變壞,他全力照顧,直到她去逝;而他自愧以往沒做個好兒子,好丈夫,惟有力求做個好父親來補(bǔ)過,因此,在海棠的教育上,他費(fèi)心的研究、學(xué)習(xí),以便給予海棠一個理想的成長環(huán)境和完善的教育方式?! 《嗄旰?,一個潛藏內(nèi)心深處的夢境成真了:海峽兩岸的關(guān)系改善了,臺灣當(dāng)局政策改變、開放了,準(zhǔn)許臺灣居民赴大陸探親;只奈,他年事已高,有病在身,行動不變——包括返鄉(xiāng)的愿望,都只能寄托在陸海棠身上?! 〕赡旰蟮年懞L氖且晃粴v史小說家,與生俱有的使命感使她努力寫作,期許自己完成祖父未完成的著作,同時,她逐步完成父母返回故鄉(xiāng)的心愿?! ∫痪啪帕?,陸海棠飛越海峽,返回北京,排除萬難,尋訪父母的故居和尚在人世的秦燕笙。 二00四年,她開始撰寫這部積累了三代人的心愿的著作……